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BLOC DE NOTAS

Martin Amis,
viaje interior

En “Desde dentro’, el escritor britanico
pasea entre sus fantasmas

Luis M. Alonso

Martin Amis (Swansea, 1949) in-
tentd hace ya bastante mds de una dé-
cada escribir “Desde dentro”, la nove-
la de autoficcion que acaba de ver la
luz publicada por Anagrama. Pero en
2005, en una playa de Uruguay cerca
de la frontera con Brasil, decidié que
no merecia la pena escucharse a si
mismo tras leer el primer manuscrito.
El propio autor cuenta cémo después
de treinta meses deambulando porun
cementerio pensé que “LaVida’, asise
iba allamar la novela, estaba muertay
que €l se encontraba acabado. “Los
escritores mueren dos veces. Y en la
playa enlaque estaba sentado... pen-
sé. Aqui llega. La primera muerte”. El
desmoronamiento de la edad media-
na concluyd y por fin tenemos a Amis
contdndonos su vida como si se trata-
ra de Mick Jagger en el inicio de una
gira de despedida. Vibrante, distinto,
unico, poseedor de la arrogancia y la
inteligencia que siempre le han carac-
terizado, esta es una especie de se-
gunda parte de sus memorias tem-
pranas recogidas en “Experiencia’. Es-
td pensada como ficcion, de hecho en
esta crénica de una vida abundan los
guifios a la novela, los trucos del na-
rrador para mantener cierta distancia
de los hechos: recurre al segundo
nombre, Elena, de su esposa, Isabel
Fonseca, para delimitar el terreno.

“Desde dentro” tiene como prota-
gonistas a mujeres: Elena, Phoebe,
Julia... aunque la novela se centra en
tres figuras fundamentales, la trinidad
del autor, Philip Larkin, Saul Bellowy
Christopher Hitchens, “el poeta’, el
novelista” y “el ensayista”, para Amis,
dos padres sustitutos y un amigo im-
pio. Es la influencia de la perdida la
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que le lleva a remontar sus pasos, todo ello sin perder de
vista a su admirado Nabokov del que también recuerda la
delicadeza con la que siempre le traté Vera, su esposa.
Mientras rememora sus vidas y muertes, Amis procesa el
11 de septiembre de 2001, la segunda guerra en Irak, el Bre-
xit y el presidente Trump, la crisis migratoria europea, y
reanuda su investigacion de largo recorrido sobre las cau-
sasy efectos del antisemitismo. En el camino, nos regala un
transito por el taller. Ofrece algunos pros y contras litera-
rios aunque no hasta el punto de empefarse en ensefiar-
nos a escribir; utiliza notas a pie de pagina ingeniosamen-
te discursivas para acercarse al lector e impedir que cierre
ellibro por falta de informacidn sobre un asunto o incluso
de entretenimiento digresor.

La autoficcion de Amis estd llena de episodios intere-
santes, algunos de ellos absolutamente sorprendentes. El
12 de septiembre de 2021, mientras al mundo le costaba re-
ponerse de la tragedia, el escritor britdnico recibié ademds
un golpe en el mentén que casilo manda a la lona. Phoe-
be Phelps, una exnovia de la que llevaba tiempo separado,
le anunciaba en un mensaje a través del contestador tele-
fénico que tenfa que contarle algo que le habia estado mo-
lestando veinticuatro anos y no entendia porque no debe-
ria de incomodarle a €] también. Seguir el hilo de la reve-
lacién que de inmediato Amis recibi6 en una carta escrita
amano esalgo que obliga al lector ano separarse de la lec-
tura de “Desde dentro”. Era una vieja historia a la que Phoe-
bele ponia un final. Resulta que ella y Martin habian deci-
dido pasar la noche del 1 de noviembre de 1977 con el pa-
dre del escritor, Kingsley, el gran novelista y bebedor entre
cuyas fobias se hallaba el miedo a estar solo en una casa
después del anochecer. Su segunda esposa se encontraba
en esos momentos en Grecia. Martin, que entonces tenia
28 afos y habia comenzado a coquetear con el éxito debi-
do ala popularidad alcanzada por sus dos primeras nove-
las, recibi6 la llamada de una vieja amiga que estaba orga-
nizando un festival literario en efnorte delpais. Uno de los
escritores invitados habia fallado y le pregunta-
ba si podiallenar el vacio. El caso es que el jo-
ven Amis tomd un avion para
Newcastle, dejando a Phoebe al cui-
dado de su padre etilico y mujeriego,
veinte anos mayor que ella. Ensegui-
da, después de una exhibicién verbal
y de unos tragos, el viejo Kingsley se
puso manos a la obra. La noche to-
davia no habia comenzado a emitir
sus mejores destellos cuando
Phoebe, segtin su propia historia -
la de papd Amis no la conocemos,
fue con él a la tumba- tuvo que re-
chazarlo diciéndole que era el pa-
dre de Martin. Entonces, como es-
te explica tras la revelacidn, no sa-
bemos si para salirse con la suya
Kingsley confesé que no era su pa-
dre, y si, en cambio, su amigo el
poeta Philip Larkin al que Hilly, su
primera esposa, habia llamado para
que la consolara en una de sus habi-
tuales crisis matrimoniales, en di-
ciembre de 1948. He aqui la trama
dentro de una estructura libre de
novela que revolotea entre los re-
cuerdos, sin un corsé cronolagico,

y sugiere recordar el pasado, co-
mo si este perteneciera también a
la ficcién. Gran libro.






